阿桥出生在一块巨大的陆地上，她的家坐落在这块巨大陆地的深处，这里风沙弥漫，极目望去满是荒芜的戈壁，白杨树高耸而孤单地扎进大地，像一颗颗高悬的心。

风裹挟着沉重的沙土，沉闷而粗重。

每一个人的脸上都带着质朴的红晕，操着像泥土一般浑厚钝感的腔调，家长里短，互相问候，亲昵而凝滞。

乐乐呵呵会对她指指点点的长辈，偶有新添的忽闪着纯真双眼的婴孩，懵懂的叛逆的甚至愚蠢的她的朋友。

身边都是她的亲人，她的好友，她熟悉得不能再熟悉的人们，这一切的一切，都像是一团巨大的、温暖的、柔软的棉花簇拥着她，柔软而没有致命的尖刺，但过于温暖，充满让她难以屏蔽的嘈杂，让她喘不过气来。

以至于，阿桥总是觉得，拨开这片厚重的棉花，在棉花的身后，她应该会看到一抹从来没有感受过的清凉吧。

清凉的那心深沉地涌动着，击打在礁石上、开出了破碎而精致的雪花。

花香携带自由的风儿，欢乐地涌向她。

那就是海，它应该是的样子。

她还从来没有见过海呢。

阿桥只在宣传画上见过它可能的样子，宣传画上的它是一片蓝色水彩笔留下的死寂，同样裹在“棉花”里，被憋得毫无生机。

和她一样。

阿桥想要离开陆地腹部。

“跑那么远干什么？我会想你啊。”妈妈无奈地笑道，把最后一件衣服挂上倾斜的衣架。

吊着晾衣杆的滑轮四角坏了一角，好的三角金属绳笔直地撑下来，只有那一角，金属线扭曲地缠在它的滑轮上。

阿桥的心，别扭地撑住。

妈妈转动摇杆，把一排湿润厚重的衣服升了上去，这才让衣架的四角框成一个平面。

“为什么要想我。”阿桥不明白：“我又不是死了。”

“唉！你这小孩！你不是我女儿啊！我不是你亲妈啊！我不想你谁想你！？”

妈妈不知道被触到了什么霉头，突然不开心了起来，嚷嚷道：“一天天的嘴里说不出来点吉利话是吧？！”

她不明白女儿的嘴怎么这么毒，气愤地从她手里夺过盆子走了。

美好的日子不是美好的日子，而是一群人手拉着手，面带微笑，互相祷告着“美好的日子”，并且深谙如此，这便是美好的日子了。

如果有一个人，说到了“死”，说到了“不美好”，说到了一切否定现在的话，那她注定就是美好日子的屠夫，就算不是，那也必须是今后可能的不美好的导火索。

阿桥把“海”裁了下来，贴在了笔记本的扉页。

她还是想去看海，至于妈妈，她决定不再和她说自己的计划。说了她也不懂。

曾经，她也因为和妈妈难以心意相通而苦恼，她选择了明面上的“不想多说”，直接了断的说“我们没什么可谈的”，妈妈讥讽她是“长大了，忘了生她养她到这么大的妈，是个妥妥的小白眼狼”，阿桥很是憋屈。

但是，阿桥现在学会了，她可以选择毫无波澜的“不想多说”，直接避免聊聊不下去的话，保持一种公式性的母女平和。

妈妈是一个生长在棉花里的人，根系已经深深地扎入其中，连眼睛都塞满了棉絮，对陌生的寒冷哪怕只是清凉都深恶痛绝。她不觉得自己的生活是烦闷的，她同样也不够机敏，感受不到阿桥内心的痛苦。

或许，妈妈一直以来也是公式性地对我的，只是她一直以来抱有必然失望的希望罢了。阿桥悲观地想。

“吃饭了。”妈妈敲了敲她的门，像往常一样，愤懑的情绪转瞬即逝，仿佛刚才的争吵不曾发生。

阿桥不止一次觉得妈妈奇怪，明明刚才满腔怒火地说出辛辣的话，但却依旧不受影响地每天在固定的时间段做完每件事，起床铺床、拖一遍地面、做饭叫她吃饭、洗碗擦锅台、看看有没有衣服要洗、收拾、买菜做饭……从不怀疑，从不抗拒，始终如一。

阿桥换位思考了一下，如果是自己，她怕是要疯。

“好。”阿桥内心深处对妈妈的怒颜心有余悸，但面容保持平和，应道。

饭中，阿桥问她：“妈妈，你见过海吗？”

妈妈夹起一段芹菜又搁下了，明明细细的芹菜尖最嫩最好吃，妈妈却总是会从中间纤维感最重的地方吃起。辛亏我不爱吃芹菜，阿桥想。

“见过啊。”妈妈道。