一般来说，运动类社团的部员需要在六点半到七点的时段内到校，参加晨练（部活），而小手指高中棒球部目前缺乏指导老师和管理人员，在球场集合的时间暂且全凭部员自觉。

家离学校极近、通学方式为步行的要与清峰，在完成个人的每日早训清单后也会到球场，大概在七点十分左右；千早与藤堂通常会晚五到十五分钟，根据当天通勤电车情况适当调整。

原本星出星流和二游间是一伙来的，但受睡眠质量和闹钟忠诚度影响，他每天到球场的时间小幅度波动。

昨天说好要一起练习治疗yips，星出星流今天起早到校，进更衣室时正好七点整。

迅速换好训练服，星出星流从包里取出上周才换的新球棒，没忍住来回抚摸，看了又看。

这支重量和长度都适配当前使用的球棒，是上周六和千早、藤堂逛运动商店时一起挑的。藤堂说你原来那支战损严重干脆厚葬吧，千早说别担心这家店出品很好总会邂逅心仪的款式。星出左右看了眼，不明白为什么这两人比他还来劲。

“参谋嘛，我们帮你参谋！”藤堂葵摸摸下巴，颇为自得地说，“球具呢，就是自己的另一半、比赛里并肩作战的亲密伙伴，光好好爱护还不够，最开始就要挑准！”

“顺带一提，参数也要好好衡量比较，”千早瞬平推推眼镜，补充道，“用不趁手的工具没法发挥全力，星出你之前用的球棒有些粗糙，继续用的话会妨碍你的打击表现。”

结果这两人一进运动商店自动左右和星出星流分开，一个对着自己用的同款系列手套啧啧称奇，另一个被运动耳机吸引过去挪不动道了。

星出星流：“……”

但和懂棒球的人逛商店还挺有意思，两人对辅助锻炼器材、保养工具与球具进行补充说明，让星流捡了些有用的知识点；而话题转到今年的赛程，在“参加夏季预选赛”方面他们达成共识，又在预设棒球部训练计划中开始相互辩论，星流刚想劝你们不要再争了，嘴张开就被千早神色微妙地怼了下，说你和藤堂同学坐一桌。

星出星流：“……”

最后逛尽兴了，星流也挑到了中意的球棒。和上一任同样的光滑闪亮的纯黑涂层，握柄却不再是橙红色，取而代之的是沉静内敛的灰蓝，上面仔细地缠了同色握柄胶带——来自千早推荐，握感舒适合手，每隔一段还印着银灰色星型图案。

上一任球棒由此光荣退役，在公寓角落的储物柜安放好后，星流后续在自己的情绪记录本的夹层里发现了球棒保修单和一张手写贺卡。

前一个倒没什么，更换球棒后再没有用武之地。

可是贺卡，写着“日拱一卒，功不唐捐”。

落款是妈妈的名字，时间在四年前。

记忆一角被触动，雀跃得近乎惶恐的心情短暂上身，将星流一下子推回签收包裹的那天。

和长长的包装礼袋同时送达的，是妈妈声音温柔的留言：【你喜欢的话，就继续打吧】。

即使忘记许多，但星流知道，她送的球棒，陪他打过了整个青少棒时期，因为不愿更换，磨损严重，寿命到了尽头。

如今他有了新的球棒，也继续打着棒球，还有可以一起练习的伙伴……朋友。

……

星出星流把新球棒夹在胳膊里，顺便拎了一根平耙出门。昨天他们急着去藤堂家玩，场地没收拾平整，本垒处踩得沙土翻翻，钉鞋印子凌乱。

趁整理场地时，星流回顾千早晚上给他发的消息。

千早说yips的心理压力来源有很多种，可能不仅仅是“比赛失误”，星流就开始翻自己的情绪记录本，虽说中二敏感还不忍直视，但里面应该会记他有什么心结吧……

谁知道看着心路历程，连自己复杂的家庭情况都推断出来了他都没有看到丁点儿能产生yips的内容！

千早对这个结果显然有所预料，他说忘记也不是坏事，就当不存在好了，接着发来文件压缩包，里面大多是长短不一的视频文件，还有一些数据和文字版技术要领。

千早：【有没有感觉到熟悉？】

星出：【没有，感觉视频好糊……】

千早：【是你格式化程度太严重了】

星出：【抽泣.jpg】

千早：【微笑.jpg】

千早：【别在意，从头开始也没关系，哪怕有一点点的改变就好】

千早：【文档-球棒适应性训练计划】

于是就有了今天的执行——

将挥棒-打击动作彻底解构、详细拆分，又根据本人情况弱化与棒球的关联，使其每一帧变成独立的、易于完成的任务，比初学者还初学者，旨在让星出星流克服对挥棒的抵触和虚无。

第一个任务：握住球棒，平举手臂，在打击区静立，要求心情平静。

完成。

第二个任务：握住球棒，收回手臂，保持预备击球姿势，要求心情平静。

好难。

一旦做出预备打击姿势，星出星流整个人瞬间紧绷，心里不断往外冒有的没的。和练习赛时状态有所不同，他注视空无一人的投手丘，莫大的茫然和惶恐笼罩过来，让人喘不过来气。

其他人就是这时候到的球场。

要圭还被星流那副挣扎的表情吓到了。他原先在来路上刷着手机——校门口偶遇千早，得到了青少棒比赛的录像剪辑，纯粹星出星流个人的打席表现，观赏性极强，而录影设备不同，画质忽高忽低，连着看还挺好玩。

可见到球场上蓝发少年握着球棒的煎熬状态后，要圭想法改变了，他收起手机，小心翼翼地问：“星酱，挥棒……是痛苦的事情吗？”

日常练习没有比赛的压力，展现的应该是最放松最自然的状态才对，为什么星出同学的心理负担反而更重了？

星出星流保持着僵硬的姿势，像是被球棒固定成架子般一动不动，干干巴巴飘出回复：“对不起……我不知道……”

要圭咽下滚到嘴边的、不合时宜的夸奖，他直觉不能用这样的鼓励：可是星酱，你以前挥棒超帅的诶？

即使成为视频中的短暂剪影，那飒爽利落的起势都有着令人心潮澎湃的张力，随挥动作至收起球棒重新站好，熟稔淡然得赏心悦目。没有拍到对面投手的表情，但一定不会轻松，毫无疑问，他面对的是一名令多数投手忌惮甚至畏惧的打者。

要圭转而想起什么，眼睛一亮。

“那个、不是说缺少挥棒的理由吗，”他突然打个响指，仓促间没打响，便绕到星流面前wink下，声音活跃热情，“不如暂时定为‘为了去吉祥寺吃拉面’怎么样~~给星酱学会挥棒的奖励！”

藤堂过来不满地敲他：“这么草率还好意思说啊，你只是自己想去吧？！”

“呜哇！可理由不就是为自己服务的吗，只要星酱自己接受就没问题吧？”

被暴力游击手制裁的捕手可怜巴巴地捂着后脑勺，投来无法抗拒的闪亮眼神，“星酱~一起去吉祥寺吧~~很有趣的！”

吉祥寺……星出星流拧住球棒握柄的手紧了紧。

要圭或许真没说错——来到小手指之后，吉祥寺从一个只存在于地图导航的单调名字，变成一处填充进温暖得足以支撑他行动的记忆载体——这种转变，是他们共同推动的。

为了去吉祥寺……？

再和大家去一次吉祥寺，一起去。

下定决心，蓝发少年缓缓吐出一口气，他感受到模糊的喜悦如同细雪，一层层落在心头，一息间凝固成坚不可摧的安定感。