安静的帧数在透明的校园空气里来回移转，这场青春的长镜头，你的模样如此清晰，占据每一帧的最佳位置，直到帧数拉快，景象瞬移，漫出的朦胧绸影，遮蔽了记忆之门。

离开的时候，大家都没有回头。

高中三年看的最多的就是你的背影和侧脸，只要你转头，你就能看到我。

每一次面无表情的擦肩而过都是我强撑心力的伪装。

在你课桌旁经过的一秒，余光瞄见的你的侧影已经在我的脑海中走过了一光年。

你是我从未伸出的手，是我从未送出的信封。少女的心意将会长埋在梧桐叶下，斑驳夏影，见证我的诀别。

我只是一根未经雕琢的怯木，但我期望的不是雕刻刀，而是如风如云如水般的轻抚。我始终等待，有一人不远千里跋涉，读懂我灵魂深处的清明。

而你，不会是这个人。

2018年樟树下吹来一阵热风，那是2015年烈阳下抚过我滚烫双颊的余风。

我开始品尝时空的滋味。

“从前从前，有一个人爱你很久，

但偏偏风渐渐把距离吹得好远。

……”