高考倒计时1天。

“准考证到了考场后发给大家，拿到后放笔袋里，看完考场后出来交给我和谢老师。”

出发看考场是在下午，一天中最热的时候，宋长明站在讲台上，再次指了指手里的文件袋。

“身份证暂时先不给你们，明天一早我发，之前的注意事项都还记得吧？”他问。

底下唰地上下点了一片脑袋。

“好，”他笑了笑，“出发吧。”

大巴车停在正大门门口，像高一出发研学游一样排成一条长队。

今天值日是队长，他站在门口笑眯眯地目送一条长龙的队伍走出一中，走上大巴，最后驶离一中。

“真快啊。”他说。

又一届要毕业了。

实验中学很大，一中到的时候进门的广场上已经有很多其他学校的人了。

谢今朝找了块林荫，和宋长明把人群带到林荫下。

宋长明把一捆塑封好的准考证从文件夹中抽出来，和谢今朝一起发给众人。

天气很热，幸好他们来得很及时，只在树荫下站了一会，广场旁的教学楼就响起了考试前的音乐。

“好，”宋长明站上一级台阶，目光从每个人身上掠过，“接下来带上你们的准考证，笔袋，水杯，去考场里的考室分布板找到自己的考室，然后进入考室模拟高考流程。”

“结束后我和谢老师还在这里等你们，不要着急，理清每一步，我们会一直等着你们。”他说完，笑了笑。

“去吧，顺顺利利。”

广场上很快从一团一团的人群变成了零星的人点，慢吞吞地流向教学区。

谢今朝看着他熟悉的背影越走越远，在他也听惯了的背景音中，在遥远的人海中他渐渐看不到他们。

“大概要多久？”说完他反应过来，前两年自己也监考过高考，哪有问的必要。

“半个小时左右，”宋长明说完走下台阶，“紧张？”

“有点。”谢今朝看向面前几栋高大的教学楼，通体雪白的瓷砖，太阳下反光得有些刺眼，他有一点莫名的难受。

“放宽心，”宋长明两只手搭上他的肩膀，捏了捏，“他们都没你这么紧张。”

“哪这么夸张，”谢今朝闭了闭眼睛，“有点酸。”

“正常，”宋长明又加了点力度，“天天站久了就是会酸。”

“哎，”他转了点头，“他们会喜欢我们给他们准备的东西么。”

是的，天天被小朋友准备的惊喜惊喜到，最后一次了，他们也给小朋友准备了点小东西。

“会的吧，”宋长明抬起一只手轻轻捏了捏他的耳垂，“我看你就很喜欢。”

“我挑的款式，我肯定喜欢啊，”谢今朝说完又回头，“别捏。”

宋长明笑了一声，把手又放回他的肩膀上：“真的？”

“假的。”谢今朝也笑了。

笑完，他听见教学区传来一阵尖锐的“滴”声，模拟高考开始了。

模拟高考就是把高考流程压缩着走一遍，把考试时会播报的内容过一遍，这些都是在学校司空见惯的流程了。

这场考试，除了离开了最熟悉的一中，周围坐的几乎都是陌生人，其他一切都没有任何变化。

麻了。

很快又一阵尖锐的播报声音响起。

“离考试结束还有三十分钟，请考生注意掌握答题时间——”

“离考试结束还有十五分钟，请考生注意掌握答题时间——”

“滴——”

“考试结束，请考生立即停笔，若有考生继续作答，监考员应……”

“结束了，”谢今朝揉了揉有些酸痛的肩，“回去什么安排？”

“吃饭，”宋长明说，“吃了饭发个东西，再讲两句，正常上晚自习。”

是的，高考期间为让考生保持平常心，一中没有停晚自习，一切照旧，和往常一样。

“好。”说完，谢今朝看见教学区出来了第一批学生，很面生。

但很快，人群里渐渐有了他们熟悉的脸，从阴影走到耀眼的阳光下，走向他们。

“多的已经说过了，再强调一句，明天早上不要吃太多东西，也不要不吃，”宋老师站在讲台上，手边放了只袋子，“最好吃一些平时早上吃的。”

“然后，”宋老师顿了一下，“我和谢老师给你们准备了点小礼物。”

他先把手边刚领回来的资料发下去——这当然不是什么临考宝典，是学校统一印发的。

“细读知晓做好考试细节，自信从容淡定应对高考”

一年一度的鸡汤。

众人差点以为宋老师说的礼物就是这了，亮着的眼睛张大了盯着讲台。

“这个，”宋老师从手边袋子里摸出一截红红的东西，“每人一根。”

思齐楼的白炽灯没有博观楼亮，但每个人还是看清了，那是一根红色的绳子，不，手链。

小拇指一般的宽度，没什么新奇，中间编了一截麻花似的花样，很素。

“念个学号吧，”宋老师笑着捏起一张花名册，“好久没点过名了。”

他从袋子里摸出一把红绳：“我和谢老师一人一半？”

这次是问句。

“好——”

他展开花名册：“1号，初初。”

初初从中间出来，走上讲台。

宋长明把手绳调大，套到初初手腕上又拉紧一点。

他弯弯眼睛：“祝你成功。”

初初看着手上那根红绳，开心地笑了：“谢谢宋老师——”

“2号，付一。”

给付一套上红绳，宋老师看着面前这个小孩，笑了笑。

“金榜题名。”

“会的，谢谢宋老师。”付一也回以一个志在必得的笑。

“3号，黄灿。”

黄灿额前的头发长了些，她别了一只红色的苹果发夹，宋长明觉得有些眼熟。