演奏到一半，小雨突然放下相机，从包里掏出一个口琴加入。突如其来的布鲁斯音色让文靖惊讶地睁大眼睛，但很快笑着调整了和弦走向。

三重奏的声音穿过铁皮缝隙，飘向江面。路过码头的工人驻足聆听，却找不到声音的来源。在这个隐秘的音乐盒子里，三个灵魂终于找到了最和谐的共鸣方式。

最后一个音符消散后，小雨放下口琴："所以，成交？"

文靖伸手接过企划书，在上面龙飞凤舞地签下名字："成交。"

刘姿看着两个最重要的伙伴，忽然明白有些旅程注定要一起完成。无论是上海还是柏林，无论是古典还是即兴，只要他们的音乐还在彼此呼应，归途就永远在前方。

"对了，"小雨突然想起什么，从包里又掏出一个信封，"这是王老师让我转交给你们的。"

刘姿拆开信封，里面是一张老照片——十七岁的他们，站在高中艺术节的舞台上。照片背面是王老师娟秀的字迹："青春不会散场，只是换了个舞台。"

江风穿过集装箱的铁门，带着潮湿的气息。在这个意外的重逢时刻，过去与未来如同琴弦般共振，奏响下一段人生的前奏。

小雨的企划书在钢琴上投下一片阴影。刘姿的指尖无意识地摩挲着照片边缘，王老师的字迹在集装箱昏暗的光线里微微发亮。

"等等。"文靖突然按住企划书，"这个联合主办方......"他指着柏林艺术大学后面那个陌生的logo，"鲸歌文化？"

小雨的镜头不易察觉地偏移了半寸："新锐音乐厂牌，老板是......"

"埃尔莎。"文靖的声音沉了下去。

刘姿的手指停在琴键上方。那个在雷克雅未克红发飘扬的大提琴手，那个让文靖的即兴创作迸发出冰火交融般能量的女孩。集装箱里的空气突然变得粘稠。

小雨尴尬地清了清嗓子："她正好来中国谈合作，听说这个企划就......"

"真巧。"刘姿轻声说，弹了一个冰冷的单音。

文靖的手掌突然覆上她的手背："刘姿。"他的拇指在她无名指根部轻轻一压——那是他们演出前安抚彼此的小动作。

集装箱的铁皮突然被雨点砸响。夏季的暴雨来得猝不及防，雨声很快淹没了所有未说出口的话。小雨识趣地收起相机："我去车里拿备用设备，你们......"她意有所指地看了眼文靖，"好好聊聊。"

铁门关上的瞬间，文靖从琴凳上起身，在钢琴后方一个生锈的工具箱里翻出半瓶威士忌和两个锡杯。"老埃里克教的，"他倒了半杯推给刘姿，"冰岛人解决分歧的方式。"

琥珀色的酒液在杯中摇晃。刘姿盯着杯底沉淀的光斑："什么时候联系她的？"

"不是我。"文靖仰头喝尽自己那杯，"应该是小雨。她们去年在雷克雅未克国际纪录片节见过。"

雨声渐密，集装箱顶棚像被无数手指敲打的鼓面。刘姿突然想起那个没有月亮的柏林之夜——文靖和埃尔莎在录音室熬到凌晨，她送咖啡进去时，看到两人的即兴谱稿上画满了鲸鱼和海浪。

"她的加入会让企划更完整。"文靖的声音混着雨声传来，"大提琴、电子乐与钢琴的三重奏，正好呼应'边界与回声'的主题。"

刘姿的酒杯在钢琴上磕出清脆的声响："你知道我在意的不是音乐风格。"

"那是什么？"

"是你每次提起冰岛时眼睛里的光。"刘姿直视他，"那种我在琴房里第一次见到你时才有的光。"