《断桥》杀青后约莫过了大半年，靳辰星突然意识到，自己有一部分东西似乎永久留在了这部影片里。

关于电影屡次送审都被退回，他一早就做好了心理准备，题材敏感，不能怪电影局。

原本，他已经开始着手新片的拍摄。他深知编导一体的重要性，在《天机令》之前，他的每部电影剧本几乎都由自己原创，可无论是前期勘测，还是剧本的编写，他都迟迟无法进入状态。

对于他这种创作与精力都处于上升期的青年导演来说，这是非常致命的——他失去了表达欲。

靳辰星不欲在这个话题上过多讨论，兀自打断了宋泠泠：“你住哪里，我送你回去。”

宋泠泠报出了一个高档住宅的名字。靳辰星正要设置导航，手指一划，看到了屏幕上提醒的未接来电。

远处跨江大桥的轮廓在夜雾中若隐若现，像一道永远无法闭合的伤口。

宋泠泠注意到他的背影突然变得僵硬，保持着刚才的姿势一动不动，仿佛被冻结在了时间之中，像一台长时间未使用，启动缓慢的旧电脑。

过了一会儿，他静静地按下了车窗，夜晚的冷风灌入车内，他微微仰起头，任凭它们拂过面颊：

“我回个电话。”

*

电话持续响了十几秒后，总算被接通了。

那端传来阵阵嘈杂，但始终没人说话。靳辰星按捺不住，率先打破了沉默：“时雨，好久不见。最近还好吗？”

“.......”

“怎么说不说话？这些年......你都去了哪里？”他的声音轻柔，温和，彬彬有礼，几乎与三年前一模一样。

可唯独他自己清楚，横亘在他们之间的，不只是一部《断桥》。

过了很久，正当他打算再次发问时，电话那头传来了一声怯生生，宛如梦呓一般的低语：

“.......导演？”

时雨握着手机，将它牢牢贴在了脸颊上，温热的眼泪晕开了视线，世界沉浸在一片寂静而柔和的模糊中。

“......是我。”

“导演。”

“嗯。”

一瞬间，时雨想说的有很多，心中仿佛掠过了千言万语，然而最终，只是化作了一句：“我梦到了过去的事情。”

“......所有人都告诉我，不该沉湎过去，要往前看，就像太阳每天照常升起。但我却一直记得，你带给我的，教会我的。永远，永远都无法忘记——”

半梦半醒间，她不自觉地说出了《断桥》的台词。

靳辰星静默良久，沙哑的声线微微颤抖：“你喝醉了，是吗？

“我没醉。我只是有点难过，不想一个人呆着......”

“时雨。”靳辰星打断了她，“我手机快没电了。”

时雨微微一怔，随后落寞地垂下了头：“嗯。”

“所以，你在哪里？”

时雨眼眶再度泛湿，明知这只是对方一句普通的询问，依旧不可避免因为产生期待而痛苦：“我在B市，但我很快就要走了，只是突然想跟你说句话......”

靳辰星深吸了一口气，握着手机的手背上，青筋微微凸起：“你在B市哪里？我现在就来找你。”

“亲爱的旅客请注意，前往J市的航班即将启程......”

靳辰星灵敏地捕捉到了背景音：“你在机场？”

“.......”

“你在哪个机场？首都，海安，还是大兴？你不说的话，我就一个一个找。”

“首都国际机场......我的航班很快就要出发了，所以这次还是.......”

“不准去。”靳辰星迅速记录下了一个地址，对着电话那头沉声命令，“待在原地，等我。”

结束通话后，他歉意地望向身旁的宋泠泠：“我要顺路去接个人。你不方便的话，可以先走。”

对方神色古怪地打量着他：“顺路是指......？”

靳辰星看了一眼导航，不确定地说：“大概，三十多公里？”