沈忘宁站在首尔仁川机场的出口，十二月的寒风像钝刀子一样刮过脸颊。他的右手插在大衣口袋里，掌心紧攥着一颗酸梅糖——蓝色的糖纸已经皱得不成样子，却始终没有拆开。

视网膜上的提示早已消失，【Ψ网络】的痕迹仿佛从未存在过。南极的那场战斗之后，一切都恢复了"正常"。他的右手不再机械化，晚年安的左耳也不再发光。他们像是做了一场漫长的梦，醒来后只剩下零星的记忆碎片。

但有些东西，终究是变了。

一个月前，南极。

“你得回去。”晚年安坐在科考站的医疗室里，左耳的伤口刚刚包扎好。他的声音很轻，却带着不容反驳的决绝。

沈忘宁皱眉：“什么意思？”

“Ψ网络稳定了，但代价是我们会慢慢忘记一切。”晚年安苦笑，从口袋里摸出一颗酸梅糖，放在桌上，“我已经开始忘记了......你的名字，我的身份，甚至我们为什么在这里。”

沈忘宁的右手微微颤抖。他也感觉到了——某些记忆正在模糊，像是被橡皮擦一点点擦去的铅笔字迹。

“所以？”

“所以你得回去。”晚年安抬头，眼神疲惫却坚定，“回你的世界，过你的人生。趁我们还记得......至少一个人应该记得。”

沈忘宁盯着那颗酸梅糖，喉咙发紧：“那你呢？”

晚年安笑了笑，没有回答。

现在，首尔。

沈忘宁站在一栋破旧的公寓楼下，抬头看向四楼的窗户。窗帘紧闭，没有灯光。

一个月了。

南极分别后，晚年安彻底消失了。电话不通，讯息未读，甚至连Ψ网络的残存感应也捕捉不到他的存在。沈忘宁试过所有方法，最后只能凭着模糊的记忆找到这里——晚年安曾经提过的，他在首尔的“安全屋”。

楼道里弥漫着泡面和霉味混合的气息。沈忘宁站在402门前，右手悬在半空，迟迟没有敲门。

如果开门的是别人怎么办？

如果他已经不记得我了怎么办？

如果......

门突然开了。

一个陌生的女人警惕地看着他：“找谁？”

沈忘宁怔住：“这里......不是晚年安的家吗？”

女人的表情从警惕变成困惑：“晚年安？”她摇摇头，“你找错了吧？我在这里住了三年了。”

沈忘宁的右手无意识地收紧，酸梅糖的包装纸发出细碎的声响。

“抱歉。”他低声说，转身离开。

楼道里的感应灯忽明忽暗，像坏掉的信号。沈忘宁走到楼下，突然停下脚步。

不对。

他猛地转身冲回四楼，不顾女人的惊呼，直接推开卧室的门——

墙上贴着一张照片。

三个孩子站在雪地里，中间的红发少年笑得灿烂，左耳上戴着一枚∞形的耳钉。

“这照片......”沈忘宁的声音嘶哑，“哪来的？”

女人皱眉：“房东留下的，说是什么......研究项目的纪念照。”她顿了顿，“你到底是谁？”

沈忘宁没有回答。他的视线死死钉在照片角落的日期上：2023.12.24。

圣诞节前夕。

也就是......三天后。

明洞，某家破旧的韩式茶室。

沈忘宁坐在角落，面前摆着一杯已经冷掉的柚子茶。电视里播放着天气预报，女主播用甜美的声音提醒观众：“本周将迎来强降温，请市民注意保暖......”

他的手机亮起，一条陌生号码发来的短信：

「找到照片了？」

沈忘宁的手指僵在屏幕上。

「你是谁？」他回复。

对方已读，却没有立即回复。

茶室的门被推开，风铃清脆作响。沈忘宁抬头，看到一个戴着鸭舌帽的男人径直走向他，坐下，摘下帽子——

红发。左耳∞形耳钉。

但不是晚年安。

“□。”男人说，声音低沉，“或者说，原始变量里剩下的那个‘我’。”

沈忘宁的右手猛地攥紧，茶杯被碰倒，柚子茶在桌上漫延成一个不规则的形状。

“晚年安在哪？”

□——这个和晚年安有着相同面容的男人——轻轻摇头：“他不在了。”

“什么意思？”

“字面意思。”□从口袋里掏出一颗酸梅糖，推到沈忘宁面前，“南极门关闭时，需要一个人留在里面维持平衡。他选择了......”

沈忘宁的呼吸停滞了一秒。

“......成为新的‘门’。”

茶室里的嘈杂声突然变得很远。沈忘宁盯着那颗酸梅糖，蓝色的糖纸在昏暗的灯光下像一小片深海。

“为什么是他？”

□沉默了一会儿：“因为Ψ网络选择了你。”

“什么？”

“你的右手，是最后的密钥。”□指了指沈忘宁藏在口袋里的手，“晚年安知道，如果他留下，你至少还能带着记忆回去。”

沈忘宁突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。茶室里的其他客人纷纷侧目，但他不在乎。

“带我去见他。”

□摇头：“你见不到了。门已经关闭，除非......”

“除非什么？”

□看向窗外，首尔的夜空开始飘雪。

“除非你愿意用记忆换一个机会。”

仁川港，凌晨三点。

沈忘宁站在码头边缘，咸涩的海风裹挟着雪花拍打在脸上。□站在他身旁，手里拿着一个老旧的怀表——和沈忘宁在南极丢失的那个一模一样。

“最后一次机会。”□说，“打开门，你会忘记一切。但可以见他最后一面。”

沈忘宁没有犹豫：“怎么做？”

□将怀表递给他：“捏碎它。”

怀表冰冷沉重，表面的玻璃已经龟裂。沈忘宁深吸一口气，右手用力——

咔嚓。

世界静止了。

飞舞的雪花凝固在半空，海浪保持着翻涌的形态却不再落下。沈忘宁的视网膜上，熟悉的蓝色文字再次浮现：

【Ψ网络临时接入】

【记忆兑换确认】

然后，是晚年安的声音——

“笨蛋。”

沈忘宁猛地转身。

晚年安站在码头尽头，红发在静止的风雪中像一团微弱的火。他的左耳没有耳钉，没有胎记，只是一个普通人的样子。

“你还是来了。”他说，嘴角带着沈忘宁熟悉的、略带嘲讽的笑。

沈忘宁想说话，却发现自己的声音消失了。他的记忆正在迅速流失——童年实验室、东京便利店、香港城寨、南极冰原......像退潮时的沙堡，被海浪一层层抹平。

晚年安走近，伸手碰了碰沈忘宁的右手：“记得这个吗？”

掌心向上，那里躺着一颗酸梅糖。

沈忘宁想点头，却发现自己连“酸梅糖”是什么都快记不清了。

晚年安叹了口气，剥开糖纸，将糖果塞进沈忘宁嘴里。

苦涩在舌尖炸开的瞬间，某些画面闪回——

三个孩子蜷缩在通风管道里分享糖果；

东京便利店的冰柜后刻下的日期；

南极风雪中，晚年安转身走向蓝光的背影......

“够了。”晚年安轻声说，“这些就够了。”

静止的世界开始崩解。雪重新落下，海浪拍打在码头上。晚年安的身影变得透明，像正在消散的晨雾。

沈忘宁拼命想抓住他，手指却穿过了虚无。

“别忘了我。”晚年安最后说，“哪怕只记得......糖是苦的。”

然后，他彻底消失了。

清晨，仁川港。

沈忘宁坐在长椅上，茫然地看着手中的蓝色糖纸。

他不记得自己为什么在这里，不记得手里拿的是什么，甚至不记得自己的名字。

但舌尖残留的苦涩如此真实，像某种无法言说的悲伤。

远处，一艘渔船鸣笛起航。沈忘宁站起身，将糖纸小心翼翼地折好，放进胸口的口袋。

那里，一颗心脏正在跳动。

而更深处，有什么东西在无声地疼痛。

沈忘宁站在首尔圣水洞的天桥上，十二月的寒风将他的大衣下摆掀起。他不知道自己为什么会在这里，也不知道自己要去哪里。

口袋里有什么东西硌着他的大腿。他掏出来一看——是一张皱巴巴的蓝色糖纸，上面残留着酸涩的气息。

这是什么？

他盯着糖纸发呆，心脏突然抽痛了一下，像是被一根细针扎穿。

我忘记了什么？

三天前。

沈忘宁在仁川港的长椅上醒来，后脑勺隐隐作痛。

一个穿着黑色风衣的男人站在他面前，手里拿着一杯热咖啡。

“醒了？”男人把咖啡递给他，“你在码头晕倒了。”

沈忘宁接过咖啡，温热透过纸杯传到指尖。他皱眉：“我……是谁？”

男人挑眉：“你不记得了？”

沈忘宁摇头。他的记忆像被洗过的磁带，只剩下刺耳的空白杂音。

“沈忘宁。”男人说，“32岁，神经科学家，三天前从东京飞来首尔参加学术会议。”他从口袋里掏出一张名片，“我是李在勋，首尔中央警署刑警。”

沈忘宁接过名片，触碰到对方手指的瞬间，一股细微的电流窜上脊背。李在勋的左耳垂上，有一道浅浅的疤痕，形状像一个变形的∞。

我见过这个疤痕。

这个念头一闪而过，却让沈忘宁的太阳穴突突跳动。

“你撞到了头，可能有轻微脑震荡。”李在勋说，“我送你去医院。”

沈忘宁想拒绝，但一阵眩晕袭来，他不得不扶住长椅。就在这一瞬间，他的余光瞥见李在勋的右手——无名指上戴着一枚银戒，内侧刻着细小的∞符号。

这个戒指……

记忆的碎片突然刺入脑海：

- 雪地里，有人把同样的戒指塞进他手心；

- 便利店的冰柜后，沾血的手指在墙上画下∞；

- 黑暗的船舱里，有人对他说：“别忘了我。”

沈忘宁猛地抓住李在勋的手腕：“你是谁？”

李在勋的表情凝固了一瞬，又恢复平静：“我说了，我是——”

“不。”沈忘宁的声音嘶哑，“你认识我，真正的我。”

两人之间的空气突然变得粘稠。海鸥的叫声、码头的汽笛、海浪的声响——全部消失了。

李在勋的眼神变了。

“你还是想起来了。”他轻声说。

现在，圣水洞天桥。

沈忘宁捏着蓝色糖纸，头痛欲裂。

三天前在码头的对话，他已经记不清了。只隐约记得李在勋最后塞给他一张纸条，上面写着一个地址：圣水洞蓝色集装箱咖啡馆，12月24日晚8点。

今天是12月24日。

沈忘宁走下天桥，跟着手机导航拐进一条小巷。尽头处，一个由蓝色集装箱改造的咖啡馆亮着温暖的灯光。

推门进去的瞬间，风铃轻响。

咖啡馆里空无一人，只有角落的座位上放着一杯冒着热气的柚子茶，对面摆着一颗酸梅糖。

沈忘宁走过去，发现茶杯下压着一张照片：

三个少年站在雪地里，中间的红发男孩笑得灿烂，左耳戴着∞耳钉。照片背面写着一行字：

「当三个∞相遇时，时间会倒流。」

“你来了。”

沈忘宁抬头，李在勋从后厨走出来，手里拿着一本破旧的笔记本。

“你到底是谁？”沈忘宁问，“为什么我总觉得……我忘记了你？”

李在勋在他对面坐下，将笔记本推过来：“因为这是第三次了。”

笔记本的扉页上写着：

「轮回记录：第三次」

沈忘宁的手指发抖。他翻开第一页，上面密密麻麻写满了字，但大部分都被涂黑了，只剩下几段可读：

- 第一次轮回：南极门失控，Ψ网络吞噬世界线。晚年安选择成为门，沈忘宁记忆清零。

- 第二次轮回：沈忘宁保留部分记忆，找到李在勋（□的克隆体），试图重启门，失败。

- 第三次轮回：现在。

“我是□的克隆体。”李在勋说，“晚年安在成为门前，把自己的记忆备份在了Ψ网络中。我被创造出来，是为了在关键时刻唤醒你。”

沈忘宁的太阳穴突突跳动，某些画面开始闪回：

- 南极的暴风雪中，晚年安转身走向蓝光的背影；

- 仁川港的码头上，消散前的最后一句话；

- 还有更早之前......三个孩子蜷缩在通风管道里，分享一颗酸梅糖。

“为什么是第三次？”沈忘宁问，声音干涩。

李在勋拿起那颗酸梅糖，轻轻剥开糖纸：“因为这是最后的机会。”

他将糖果放入沈忘宁的柚子茶中。糖块溶解的瞬间，茶杯里的液体开始逆时针旋转，形成一个微型的漩涡。

沈忘宁盯着漩涡，突然看到了——

他自己。

无数个世界的沈忘宁，无数种可能性，全部汇聚在这一刻。

“喝下去，”李在勋说，“你会想起一切。但代价是......”

“我会彻底忘记晚年安。”沈忘宁接上他的话，喉咙发紧。

李在勋沉默。

沈忘宁端起茶杯，酸涩的气息扑面而来。

“如果我不喝呢？”

“Ψ网络会继续崩溃，所有世界线都会被吞噬。”李在勋轻声说，“包括晚年安用自己换来的那个‘门’。”

沈忘宁的手指收紧。

“所以......我必须忘记他，才能救他？”

李在勋没有回答。但沈忘宁已经知道了答案。

茶杯里的漩涡越转越快，水面映出他扭曲的倒影。

沈忘宁闭上眼睛，仰头喝下。

苦。

这是第一感觉。

然后是剧痛——记忆如海啸般涌入，冲刷着每一条神经。

他看到了全部：

- 童年实验室的分离；