“最近有没有考过试，”剪子哥问顾渝，“这小子考的怎么样。”
唐松说：“跟以前一样。”
顾渝拆他的台：“嗯，最后一名。”
“啥，”剪子哥拍案而起，“你是不是根本就没做？”
唐松“哦”了一声，犬牙咬着吸管：“那又怎样。”
“那又怎样？”剪子哥开始摆大道理，“海伦凯勒，身残志坚，还要学习，贝多芬耳朵都听不见了还要弹琴，你再看看你，你有什么伟大的理由放弃学习？你不会还在和那帮人鬼混吧？”
唐松不忿：“没有！我又不是伟人，我学不明白，学不会，不想学习，那咋了。”
唐松油盐不进，剪子哥长叹一口气：“你这孺子没法教育，我看你以后直接进厂修车去吧。”
唐松倒觉得还不错：“行啊，继承我爸的手艺，说不定我还有修车的天赋呢。”
剪子哥说不过他，试图把顾渝拉进阵营：“你说说他，是不是犟种，考进你们学校的哪个不想出人头地，升官发财，就他特立独行。”
其实这个问题，顾渝也很想知道。
那天一模考的时候，唐松拿到试卷，连看都不看一眼便倒头睡下了，他是真的不会，还是根本不想答？
唐松的态度很怪，就好像对什么都无所谓，对未来也完全没有期待和打算一样。
为什么？
顾渝笑了笑，还是替他说了两句话：“他语文好，老师还让他帮我补习语文。”
唐松气还没消，殃及池鱼：“顾渝！要你帮我做好人了。”
剪子哥被唐松这一声吓了一跳，“嘶”了一声，“我刚才就在想，你这名字，我听着很耳熟，我是在哪里听过呢……”
唐松：“哦，你之前喜欢的女明星绯闻男友叫谷遇，你喝多了还骂他来着。”
剪子哥摇摇头，否认：“不对，不对，没那么远，更近一点……”
剪子哥思考一阵，一拍大腿：“哦，我想起来了！”
仿佛心灵感应一般，唐松烤串的手一停。
“等等！”他似乎也突然想到了什么，猛然抬起头来想要阻止，但是已经来不及了——
剪子哥说：“上次清明节唐松给他爸妈烧纸的时候，好像也顺带着也烧了一个叫你这个名字的人的纸钱来着，哈哈，应该是重名吧。”
唐松：“……”
顾渝脸色变幻莫测：“……烧，纸吗？”
“对啊，”剪子哥没有注意到已经石化的唐松，继续道，“好像也是学校里的什么人，不过松子，我当时就想问了，就给人家烧一张，在底下能够花吗？”
唐松：“不是，顾渝，我说是重名的话，你信吗？”
剪子哥惊奇道：“真是给你烧的？你诈尸了？”
唐松：“……诈你弟啊。”
他一遍穿串儿一边烤，两只手来回倒腾，装作很忙的样子，思考，当时他是为什么给顾渝烧纸来着？
好像那阵是有人总是到处传顾渝重伤不治已经不在了。校领导和老师态度全都遮遮掩掩，谣言愈演愈烈。
话传到了唐松耳边，乌烟瘴气得什么都有，一次两次也就过耳听听算了，次数多了，他心里烦，不知缘由地生起气来，差点对那人动手，还是沈楚楚拦着，最后才作罢。他第一次给顾渝发了消息，话说得挺难听，什么都骂了。
正常来讲，在他这么说话的时候，顾渝应该是咬牙切齿的，紧紧皱着眉的，像个长辈一样教训他：“别说脏话。”
然后他拿出学生会的小本本，给他记上一笔，然后硬拽着他到教室里，逼着他写一百遍，“再也不说脏话了”。
但是他发出去的这些消息，全都石沉大海没有回复。
顾渝没有回讽他，也没有理他。
那天晚上，唐松做了一个梦。他梦到跟记忆里的差不多的，年轻的父母。他们在一个陌生而温馨的家里，两个人有说有笑地穿了鞋出门，他一路跟随他们来到大街上，又进了超市，但他们之间好像隔了一层厚障壁似的，他在屏幕外，怎么也没法说话。
他爸妈挽着手来到了一个小超市，推着车买菜，他亦步亦趋地跟在身后，爸妈推着车不小心撞到了人，爸爸说了声“对不起”，一个熟悉的声音回答道“没事”，唐松仔细一看，被撞到的人竟然是顾渝。
不知是好梦还是噩梦，醒来后，他有些失神。
唐松记得清明节晚上还下了雨，雾很大，深夜里他蹲守在一个十字路口，不远处有几处猩红的火点和影影绰绰的人形，说话的声音听不清晰，像是精怪的絮语。空气太潮湿，他拿着打火机点了好几次也点不着。
李叔在旁边突然说了一句：“建宁啊，如云啊，孩子孝敬你俩的，收着吧。”
于是下一次摁响打火机的时候，火光一下窜上黄纸，不算热烈地燃烧起来。唐松蹲在路边，那火舌将将要卷到手指的时候，又落到湿漉漉的地上。
一张一张，投入火中。
他心里其实仍然没信顾渝那些谣言，但鬼使神差地抽出一张来，重新掏出打火机对准黄纸的边缘，火星摩擦几下，却又点不着了。
他学着李叔的样子：“顾渝，你要是真走了，我送你点路费，别嫌少，收着吧。”
火光再次燃起了。
简自站在旁边问他：“这是送谁的？”
唐松说：“学校里，有个讨厌鬼。”
……
手里的烧纸变成了锡纸烤茄子，唐松一张嘴淬了毒一样：“以为你死了，给你庆祝一下。”
剪子哥在他后脑勺上拍了一下：“死孩子怎么说话的？”
顾渝没在意这个，眼神直勾勾地，要验证什么一样，非常直白地问他：“你难过了吗？”
“啊？”唐松一下沉默下来。
难过了吗？这他哪能记得了，只记得灰烬飘散在空中，纸灰浓重苦涩的焦味，呛到他原本干涩的眼睛和嗓子里。
剪子哥回忆起当时:“倒是掉眼泪了，就是不知道有没有你一滴。”
唐松：“我那是呛的，你不说话会死啊。”
男儿有泪不轻弹，他才不会哭呢。
顾渝嘴角动了动，如同雪山初融一般：“谢了。”
谢了？又没收到，唐松不知道他在讲哪门子的感谢。
“谢我干嘛，白烧了，你得给我报销。”