"比如现在，"沈昭野指窗外狂舞的雪，"你只会说'降雪量已达7.2厘米'。"

"实际是7.5厘米。"

"......"沈昭野气得把泡面汤喝得震天响，塑料碗在地毯上撞出闷响。

林霁生忽然起身，从行李箱掏出盒自热火锅推过去："吃这个。"

"补偿？"沈昭野挑眉，睫毛上还沾着融化的雪水。

"怕你营养不良影响智商。"林霁生撕开包装，蒸汽"噗嗤"腾起，"毕竟下学期还要当同桌。"

氤氲的热气中，沈昭野耳尖泛红，低头时碎发遮住了表情。林霁生盯着他发旋处新生的碎发，突然想起体育课上，这个位置也曾沾着他递过去的纸巾——那天沈昭野打篮球摔倒，膝盖流血，却坚持要打完比赛。

床头闹钟显示23:18，林霁生第N次核验准考证号。铅笔尖在纸面反复描摹数字，像某种强迫仪式。月光透过窗帘缝隙洒进来，在他睫毛上投下细小的阴影。

"紧张？"沈昭野瘫在床上打游戏，屏幕光映亮他下颌线。游戏音效在寂静的房间里格外刺耳。

"焦虑指数在可控范围。"林霁生攥紧铅笔，木屑从笔尖脱落。

"说人话！"沈昭野突然扔来游戏机，黑色机身擦过他手背，"玩两局？"

"模拟实验数据还没——"

"闭嘴。"沈昭野翻身下床，拽着他手腕按上按键，"这叫劳逸结合。"

林霁生的手指僵硬如标本。当游戏角色第三次撞墙死亡时，沈昭野嗤笑："年级第一就这水平？"

"操作精度不足。"林霁生盯着屏幕，却看见两人交叠的手——沈昭野的掌心温热，指腹的茧轻轻擦过他皮肤。

"这叫手残！"沈昭野抓过他手掌，拇指压着他食指快速点击按键。游戏角色凌空翻跃，金币叮当狂响。林霁生闻到对方身上淡淡的皂角香，混着泡面味，意外地不让人反感。

"你指腹有茧。"林霁生突然说，目光落在沈昭野虎口处淡褐色的痕迹。

"废话，"沈昭野迅速抽手，耳尖发红，"打篮球磨的。"他重新躺回床上，背对着林霁生，"睡觉，明天别考砸丢我的人。"

02:03，林霁生从梦中惊醒。黑暗里传来布料摩擦的窸窣声，接着是压低的声音："动能定理那道题，你押题卷第三套有原型。"

"...你没睡？"林霁生摸到枕边的眼镜戴上，看见沈昭野侧身躺着，手机屏幕亮起又熄灭。

"时差没倒过来。"沈昭野把真题集扔到他枕边，纸张边缘还带着体温，"错题我标红了。"

月光照亮书页，红圈旁是张牙舞爪的批注：【傻逼才选C！】林霁生手指抚过那些字迹，突然想起沈昭野总在上课偷偷传纸条，字迹和现在一样潦草却有力。

晨光刺破云层时，积雪压折了松枝。林霁生站在基地门口，竞赛徽章别得端正如尺量。寒风卷着雪粒扑在脸上，他下意识裹紧沈昭野留下的围巾——羊绒还带着体温，薄荷混着泡面味扑面而来。

"走了。"沈昭野把旅行包甩上肩头，黑色羽绒服沾满雪渍，"滑雪场十点开门。"

"城南没有滑雪场。"林霁生盯着他冻得发紫的嘴唇。

"...要你管！"沈昭野转身就走，鞋底踩在雪地上发出"咯吱"声。

大巴引擎轰鸣。林霁生忽然抓住他背包带，金属扣硌得掌心生疼："说话接地气是什么意思？"

沈昭野回头，见他睫毛上落着碎雪，像精密仪器沾了人间尘埃。他伸手拂去那些雪花，动作比调试实验器材还要轻柔："比如现在，"他扯下围巾重新套在林霁生脖子上，指尖擦过对方冰凉的耳垂，"你该说'谢谢'。"

林霁生喉结动了动，目光落在沈昭野被冻红的鼻尖："...多管闲事。"

沈昭野大笑，呼出的白气在冷空气中凝成雾："嘴硬。"他转身踩进雪地里，脚印很快被新雪覆盖。走出十米又回头喊："考砸了别哭啊！"

"概率0.3%。"林霁生握紧围巾。

"说人话！"

风裹着沈昭野的声音传来，林霁生望着他远去的背影，突然发现积雪覆盖的地面，两道脚印始终保持着不远不近的距离。

"...不会输。"他对着空荡荡的雪地轻声说，围巾上残留的温度顺着脖颈蔓延，像道修正了千万次才画出的抛物线，终于找到了正确的轨迹。