某个雨夜，沈昭野来送课堂笔记。推开门就看见何铮蜷在陪护椅上睡着，手里还攥着给岳芝削到一半的苹果。岳芝歪着头，用没输液的手轻轻抚平他皱起的眉头，动作轻得像触碰易碎的琉璃。窗外的雨打着玻璃，将这一幕晕染得朦胧又温柔。

“看够了吗？”林霁生的声音从身后传来。沈昭野慌忙转身，撞进少年带着笑意的眼睛。两人站在空荡的走廊里，听着远处传来的护士推车声。“何铮每天回去都研究食谱。”林霁生突然说，“昨天在图书馆查骨折恢复的菜谱，比解竞赛题还认真。”

沈昭野想起今早撞见何铮在食堂和阿姨争论：“岳芝不能吃辣，这个青椒肉丝要重做！”少年较真的样子，和球场上横冲直撞的模样判若两人。他踢开地上的小纸团，嘟囔道：“傻子，喜欢就直说。”这话像是说给何铮，又像是说给自己。

岳芝出院那天，何铮借来轮椅，坚持要亲自推她回家。深秋的阳光穿过梧桐叶，在地面洒下斑驳的光影。他走得极慢，遇到小石子就蹲下身子挪开，生怕轮椅颠簸弄疼岳芝。“何铮，你比我奶奶还啰嗦。”岳芝嘴上抱怨，却悄悄把围巾往他那边拽了拽，盖住他露在外面的手腕。

沈昭野和林霁生跟在后面，看着何铮弯腰给岳芝系好散开的鞋带，看着岳芝把剥好的橘子瓣塞进他嘴里。风卷起路边的落叶，少年少女的影子在地上交叠又分开。“你说......”林霁生突然开口，又顿住了。沈昭野踢飞脚边的石子，看着它滚进下水道：“有些话，不说破才好。”

深夜，何铮盯着手机屏幕发呆。聊天框里岳芝的最后一条消息停在昨天：“今天的笔记谢谢你！”他打了又删，最终只发了个晚安的表情包。窗外的月光洒在书桌上，那里摆着他新买的《骨折康复食谱大全》，扉页贴着张便签，是岳芝之前落下的课堂小纸条，上面画着两个牵手的小人。

同一时刻，岳芝摸着枕头下的草莓发夹——那是何铮今天偷偷放在她口袋里的。手机屏幕亮起，是班级群新消息。她点开何铮分享的搞笑视频，评论区里沈昭野回复：“何铮，你推荐的视频和你一样幼稚。”她笑着打字：“明明很有趣！”发送键按下的瞬间，她望着窗外的月亮，把发烫的脸埋进枕头里。

雨不知何时下起来了，轻轻敲打着窗户。在这座城市的不同角落，两个少年各自守着未说出口的心事，像守护最珍贵的宝藏。而沈昭野和林霁生倚在窗边，听着雨声，看着对方被路灯拉长的影子。有些情愫如同春藤，在无人知晓的角落悄然生长，缠绕成最美的模样。