雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在豆腐脑摊的塑料棚顶上。

林香秀缩在棚子一角，把蓝布围裙又往身上裹了裹。

这个季节，暴雨总是来得又急又猛，转眼间土路就成了泥汤子，她的小摊前连个鬼影子都没有。

香秀叹了口气，把装豆腐脑的木桶盖严实。

今天算是白忙活了，这雨一下，豆腐脑怕是卖不出去了。

她抬头望了望天，灰蒙蒙的云层压得极低，远处传来闷雷滚动的声音，看来一时半会儿停不了。

她收摊回家，推着车子刚走到家门口，余光瞥见门口有个黑影。

香秀心头一跳，定睛看去，发现那是一个年轻男孩，约莫二十出头的样子，浑身湿透地坐在她家门口那块磨得发亮的青石板上。

他衣衫褴褛，单薄的灰布褂子被雨水浸透，紧贴在身上，露出嶙峋的肋骨轮廓。

男孩一动不动，像尊石像般任凭雨水冲刷。

他的头发湿漉漉地贴在额前，遮住了大半张脸，只露出一双空洞的眼睛，直勾勾地盯着前方，却又好像什么都没在看。

香秀的手不自觉地攥紧了围裙边。

这偏僻的石头屯，平日里连个生面孔都少见，突然冒出这么个人来，任谁都得心里打鼓。

她爹妈走得早，就留给她这间临街的老屋，平日里去街头支个豆腐脑摊勉强糊口。

屯子里的人都说她命硬，克死了爹娘，所以二十多了也没人敢上门提亲。

香秀不在乎这些闲话，但独居久了，警惕性自然就高。

“喂！”她隔着雨帘喊了一声，“你坐那儿干啥？”

男孩似乎没听见，连眼皮都没抬一下。

香秀咬了咬下唇。

她本可以不管不顾地回家锁上门，等雨停了再去村长家叫人。

可那男孩看起来还很年轻，又很单薄……她犹豫了。

香秀想了一会儿，还是从摊子底下抽出把破油纸伞，撑开冲进雨里。

离得近了，她才看清男孩的状况比想象的更糟。

他嘴唇干裂发白，脸上有几道新鲜的擦伤，右手不自然地蜷曲着。

他的眼神更是吓人，那不是流浪汉常见的麻木或疯癫，而是一种空洞的执著，仿佛灵魂被抽走，只剩下一具躯壳。

香秀在离他三步远的地方停住，伞沿的雨水滴在男孩脚边。

“你……从哪儿来的？”

男孩终于有了反应，缓慢地抬起头。

他的眼睛在雨水中显得格外黑，像两口深不见底的井。

香秀下意识后退了半步。

“饿。”男孩的嗓音沙哑得不成样子，像是很久没说过话了。

就这一个字，却让香秀心头一颤。

她突然注意到男孩的手在不受控制地发抖，不是冷的，而是极度虚弱的表现。

他坐在那里不是因为不想动，而是根本动不了了。

雨越下越大，香秀的布鞋已经湿透了。

她咬了咬牙：“你等着。”

回到屋里，香秀从灶上盛了碗早上剩下的豆腐脑，又掰了半块玉米饼子。

她犹豫了一下，从腌菜缸里捞了根黄瓜，切成片摆在豆腐脑上。

香秀端着碗回到门口时，男孩还保持着原来的姿势，只是头垂得更低了。

“给。”香秀把碗递过去，刻意保持着距离。

男孩的动作很慢，像是每移动一寸都要耗费全身力气。

当他接过碗时，香秀注意到他的手指修长，骨节分明，虽然现在脏兮兮的，但不像干粗活的手。

更奇怪的是，他接碗的姿势有种说不出的优雅，像是……像是她以前在县里见过的那些读书人。

香秀站在一边帮他打伞。

男孩狼吞虎咽地吃着，却依然保持着一种奇怪的克制，没有发出一点声音。

香秀看着他喉结上下滚动，突然觉得有些心酸。

这哪是吃饭，分明是在续命。

“慢点，没人和你抢。”香秀不自觉地放柔了声音，“够吗？锅里还有。”

男孩停下动作，抬头看她。

雨水顺着他的脸颊流下，香秀一时分不清那是雨还是泪。

“谢谢。”他说。

香秀蹲下身，与他平视：“你叫什么名字？从哪来的？怎么弄成这样？”

男孩的眼神闪烁了一下，像是被触及了某个痛处。

他低头继续吃豆腐脑，含混地说：“叶……叶斯林。”

“叶斯林？”香秀皱眉，“这名字怪好听的，不像咱们屯子里的，你是城里人？”

叶斯林没有回答，只是专注地吃着碗里最后一点食物。

香秀注意到他的睫毛很长，在雨中微微颤动着。

雨势稍缓，但天已经擦黑了。

香秀看着浑身湿透的男孩，咬了咬嘴唇：“你……今晚有地方去吗？”

叶斯林终于吃完了，他把碗递还给香秀，摇了摇头。