这种感觉怪怪的。

沈忘尘每想一次都会恍惚一次。

第一日，第二日，第三日。

直到第四日晚，在林府正门被人敲开的刹那。

林家上下的心终于定了。

那确实是个寂静的夜晚。

天边星子垂落，就连风都无声无息。

正当林府上下的人再次抱着那颗惶惶不安的心境准备入睡的时候，林府的大门被人敲响了。

守夜的小厮将门打开一条小缝，却在看到门外人的刹那登即愣在原地，嘴唇颤颤，不知该说些什么。

“夫人……”

在白栖枝敲开门的刹那，他做梦似得，还以为自己在夜里昏了头，忙揉了揉眼睛，直到确切眼前人并非梦中景，他才高喊了一句：

“夫人！！！”

一句“夫人”，足以让整个林府上下人的心都定下来。

白栖枝满身疲惫。

她看起来清减了很多，身上也脏兮兮的，大红灯笼的影儿悬在她身上，影影绰绰，竟与初来林府投靠无门时一模一样。

府门打开，白栖枝鼓足了气力，微微一笑，高声道：

“来人，烧水，我要沐浴更衣！”

她步履稳稳踏入林府的大道上，每向前踏上一步，就有颗颗大红灯笼点亮在她身旁。

盏盏明灯映出迎她回家的路。

“主母！”

“主母！”

“主母！”

今日注定是林府的不眠夜，众人恨不得抱在一起欢快。

虽然不知前路终会如何，但至少此刻，主母回府，林家就还是有救。

沈忘尘是早早就听到那一声声夫人的，纵容芍药担心他夜里出去会着凉，他还是拗着性子叫芍药将他扶到轮椅上。

他要去见她。

至少一眼，只是看一眼就好。

等到真的来到白栖枝咫尺之遥的时候，沈忘尘却反倒不知道该说些什么了。

点点光影下，少女瘦弱的身躯如同一棵屹立不倒的翠竹。

她就这样如同生了根似得定定地站在府内中央，有条不紊地指挥着众人行事，直叫他那颗一直惶惶不安的心就像吃了定心丸一样稳稳地定了下来。

沈忘尘就这样立在白栖枝身后看着他，只是三日不见，他就觉得她清减了好多。

一切梦回仿若昨日。

那是在叫小厮开门的时候，他看见的，就是这样一个灰扑扑瘦兮兮的小姑娘。

他叫小厮赏她铜钱去买饭食，她却不卑不亢地错过小厮的身影直看向他。

那时沈忘尘只觉得她像只落魄小兽般有趣，便像逗弄孩子般歪头朝她眨巴了两下眼睛。

然后，她就攥着一把不知道从哪里来的孤勇，上前，走到他面前，举起那封可以证明她身份的书信，高声道：

“我乃长平白家长女白栖枝，因家中受害，特来淮安寻我夫君，烦请公子允我一见！”

“枝枝……”

沈忘尘难以遏止地将小姑娘的名字呼出声。

他声音发颤，仿佛从悠久的时间长河而来，经过不断地洗涮冲噬，才再次来到那个小小的、一团和气的小姑娘身边来。

“枝枝。”

枝枝啊……

“慌什么？”

回答沈忘尘这声呼唤的，只是一句轻飘飘的调笑话。

白栖枝转过身来。

她鬓发微乱、衣角微脏，身上没有血迹，见他，微微一笑：

“没事的。”

她说：

“沈忘尘，我回来了。”

……

再被水汽充盈的世界里，白栖枝将自己埋入了水下。

温热的清水如同一张密不透风的膜，将她的四肢百骸都尽数包裹。

闭气、屏息。

就这样吧……

“咳咳咳！”

直到气息紊乱，清水顺着鼻腔倒灌，白栖枝才挣扎着从水中坐起，掐着喉咙呛咳着吐出强迫涌入体内的水。

自从家中教过她泅水后，她就一直很喜欢这种将自己埋进水里的感觉。

而这种感觉在她失去亲人后更甚。

她时常觉得，走在外头的不是自己，是白家用一个个怨灵堆起来的骸骨，是一副行尸走肉的躯壳。

她是白家唯一的遗物。

所以白栖枝不能是白栖枝，白栖枝要为了白家而死。

这是她既定的宿命。

可当她被埋在睡下，在那个连氧气都被隔绝的封闭时间里，她的身体除了水流划过的柔软就是自己铿锵有力的心跳。

在这个刹那，她不在天上，也不在地下。

她无处可栖，她只有她自己。

于是，在那片寂静的死水中，白栖枝开始被允许聆听自己的心跳。